Музиката, която ни направи
Има сцена в скорошния филм на Андрю Хей „All of Us Strangers“, където виждаме Адам, изигран от ирландския актьор Андрю Скот, да работи върху сценарий към щамовете на ска песента на Fine Young Cannibals от 1985 г. „Johnny Come Home“. Той въвежда заглавието на сцената: „EXT. КРАЙГРАДСКА КЪЩА 1987 г.” Установяващ изстрел. Връщаме се назад във времето.
Адам става от бюрото си и отива в съседната стая, където измъква кош със спомени изпод леглото. Касети, парцаливи играчки, албум с избледнели снимки. „Johnny Come Home“ е една от онези песни, които предизвикват 80-те толкова остро за мен, че вече изпитвах ретроспекции към собственото си юношество, преди Адам да започне да разкопава своето. Чувам го и се връщам в спалнята си от детството: бумбоксът с двойни касетофони, розов килим от стена до стена, дневник с ключалка.
Аз не бях слушал Fine Young Cannibals от много години, но връщайки се сега към едноименния им албум, бях любопитен да видя дали ще събуди същите емоции (очакване, примесено с меланхолия). Не направи точно това. Все още обичах албума, все още се чувствах подтикнат да подскачам и да пея текстовете, но се чувствах далеч от него, сякаш между мен и моето по-младо аз беше издигнато стъкло.
Всеки от нас притежава тези сигнални културни артефакти. Те са онези албуми – плочите, компактдискове и плейлисти, които слушахме толкова дълбоко и постоянно, че се сляхме с тях, кожата, червата и сърцето. Какво се случва, когато ги срещнем отново по-късно, когато със сигурност сме се променили, а може би и те?
открива се на Бродуей на 24 април.) Когато излезе „Илинойс“, бях готова мишена за неговата инди музика -рок американа и величествено разказване на истории. Играх го в продължение на една година. Дори и да не можех да пея заедно със сложните му оркестрации, рефрените от този албум се запечатаха в мен. Лиричните откъси щяха да проблясват нежелани, като халюцинации, през следващите десетилетия. („От сърце ли пишеш?“; „Влюбих се отново / Всичко си отива.“)И така, срещайки „Илинойс“ отново, всички тези години по-късно бях малко нервен. Творбата беше трансформирана от интимен албум, който бях слушал на iPod със слушалки с кабел, който не остана поставен в пищна сценична продукция с декори, актьори, хореография. Залозите изглеждаха странно високи: щеше ли нечия друга интерпретация на албума да се приземи за мен? Щеше ли публичният спектакъл да намали личната ми привързаност към него? Когато споменах на моя приятел Том, че ще гледам шоуто, той беше разтревожен: „Този албум е от монументално значение в живота ми“, каза той и добави: „Ако не е перфектен, ще ме съсипе.“
Театралния критик на Times Джеси Грийн, че с „вербалните циферблати обърнати надолу и физическите и музикалните нагоре, калибрирането на информацията, от мечтателна до пронизваща, е почти перфектно.“Един риск да се запознаем отново с албум, който сме харесали, е да се изправим лице в лице с това, което сме били, когато сме се идентифицирали толкова тясно с работата: нашето по-младо аз и техните (понякога смущаващи) вкусове. В началото на критиките осъзнавах, че работата на Суфян Стивънс е твърде ценна и странна, и когато си спомня колко податлив бях на нейните хитрости, се чувствам срамежлив, сякаш се виждам осмеян в скеч на „Портландия“ .
От Андрю ЛаВали
